■

今年は久しぶりにいとこの墓参りへ行こうと思う。先日初めて私の夢に出てきたのだ。二十歳目前で亡くなった彼女はもはやだいぶ年下。私の子供でもおかしくないな。

いとこたちの中で私は味噌っかす扱いだったので、彼女と特別仲が良かったわけではない。私と彼女は一対一で話したような記憶はあるかな？ないかな？なレベル。彼女は年の近いいとこと大変仲が良かった。私の姉のことを慕っていたような気もする。あと味噌っかすの私にも優しくて美人。私が彼女へ持つ印象はそれぐらい。

特別仲が良かったわけでもない私は身内の誰に言うこともなく、何年も一人でお墓参りに行っていた。後にたまたまそのことを私の両親に話したらとても驚いていた。私がお墓参りに行っていることがあまりに意外だったのだろう。しかし一番早くに亡くした身近な人が年若い彼女だったというのは、それほど私の人生に強烈な印象を残したのだ。無理もないと思う。それでもここ10年は行ってない。

時代が時代だったのか無事に（？）10代半ば頃からグレた彼女はシンナー吸ったり補導されたり、カジノでアルバイトしたり（どういうこと？）と大人になった私から見ると若干生き急いでいたような気もする。けれど、生まれながらに病弱等というわけではなく突然の病だったのだから、彼女にそんなつもりはないだろうし、短くても濃い人生だったと思いたい、つまり生き残った側の思い込みだろう。

今の私は彼女の倍以上生きている。仕事は非正規、子供はいない。特にやりたいこともなく日々だらだら生きている。そんな私より彼女が生きていた方が世の中に貢献しただろうな、なんてことは実はよく考える。多少グレたけれど、どこかでよい人と出会い、子供を産んで、「昔はヤンチャしたのにね」なんて周りからからかわれる。仕事もする。最初はパートかもしれないけど、ガンガン成果を残して社員へ。もしくは起業。なんかそんな感じがする。総じて強そう。

彼女は最期をホスピスで迎えた。私にとっても人生初のホスピスが10代で訪れるとは思わなかったけれど、お見舞いに行ったそこは穏やかな雰囲気だった。過去の記憶がすぐあやふやになる私なのにわりとしっかり覚えている。外からみると緑に囲まれた（覆われた？隔絶された？）場所で、門をくぐり玄関を開けると畳敷の小上がりがある共有スペースがあり「なんかこのスペース児童館みたいだな」と思った。個室は明るく、大きな掃き出し窓があり、そこから陽のあたる中庭にベッドごと出られそうだった。

彼女は親との関係があまりよくなかったと思う。両親ともに公の仕事に就いており、いわゆる強めの左な人たちだった。今思うと思春期の子供とは相性悪そうだな。詳しいことは全く分からないけれど、最期にはきちんと仲直りできたのだろう。多分。

そういえば最初に書いた通り彼女は私の夢に出てきたのだけど、夢の中で彼女は私の姪を連れてどこかに行こうとしていた。「じゃーね」と私に手を振り、二人は仲良さそうにどこかへ。別に彼女が姪を連れていくなんて一ミリも思ってないよ。思ってないけれど、単純にこれが墓参り再開のきっかけ。

私はあなたのことを覚えてるよ、たまにだけど今でも思い出すよって伝えたいな。