■

休日家に一日いると「時間を無駄にした」と口にするような夫が、先週からご飯とお風呂トイレ以外はずっとベッドで横になっている。夫のことを思うと親にも言えずツイッターにも書けずで、現世から一番遠い気がするここに吐き出したい。意外とツイッターはこういう重い愚痴には向いていない。

思えばおかしくなり始めていたことには３月初旬には気が付いていて、１週間ぐらい様子を見てから「クリニックに行ったほうが良いのではないか」とおそるおそる進言すると、自身でも気が付いていたのか夫は素直にそれを受けて予約。本当は飛び込みでも行けるのではないかと思って電話させてみたのだけど、最短でも１週間後とのこと。話はずれるけれど、いま心療内科はどこも混んでいる。私が言っているところの先生は顔を合わせるたびに顔色が悪くなり、サイズが縮んでいるような気がするぐらいだ。閑話休題、それまでは何とか持つかなと思っていたけど、土曜のお墓詣り後に寝込み、日曜はいつも早起きしていく趣味のスポーツにもいかずベッドで寝たきり。そして翌月曜の勤務後、気晴らしで行ったその趣味の先で失神からの救急病院へ搬送。もうそこからは会社に行くことなくこのまま休職です。夫は病院のベッドで少し暴れた。倒れたことがショックだったのだろう。

なんかもうどうしていいか分からない。

過去、自分が倒れた時はまだ独身で、夫は海外留学中。かといって親に頼ることもしなかった。親と言えど他人。自分の気持ちがわかるはずもなく、話下手の私には伝える力もない。それに他者と接するだけでストレスがたまるという私の性格もある。一人でとことん落ち込んでなんとか復活したけど（症状が軽かったことが一番の幸運）、それが自分にだけ効く方法ということは自覚しているので、繰り返すけどなんかもうどうしていいか分からない。

そもそも私は別件で１５年もの長い間、深く深く悩んでいたことがあったが、今年に入ってからあることをきっかけに爆発した。というか心が完全に追い詰められて、それを何とか夫に言葉にできたところだった。改善に向けてお互いが動き始めた時だったのに、こんなことになった。夫が今それどころじゃなくなってしまったことは痛いほどに理解できているけど、それでも心が付いていかない。自分がご飯も食べられなくなって涙が止まらず夜も眠れなくて、怖くて夫に触れられなくなったことはこのまま流されてしまうのかという思いが頭から離れてくれない。毎日同じ時間に欠かさず飲む薬など全く無意味なものになった。それでも、無意味でも私は飲み続けている。毎日その時間にあの辛い気持ちがフラッシュバックする。そして夫は私がその件でここまで追い詰められていたことなど知らないだろうと思うと、今堂々と体調を崩せる夫を見るだけで悲しくなる時もある。そんなこと考えるのは間違っているのに。もっと優しくしてあげなくてはいけないのに。